Изложение: Карсон Маккалерс. Баллада о невеселом кабачке
Маленький
городок на американском Юге. Хлопкопрядильная фабрика, домики рабочих,
персиковые деревья, церковь с двумя витражами и главная улица ярдов в сто.
Если
пройтись по главной улице августовским полднем, то мало что порадует глаз в
этом царстве скуки и безлюдья. В самом центре города стоит большой дом,
который, кажется, вот-вот обвалится под натиском времени. Все окна в нем заколочены,
кроме одного, на втором этаже, и лишь изредка открываются ставни и на улицу
выглядывает странное лицо.
Когда-то
в этом доме был магазин, и владела им мисс Амелия Эванс, крупная мужеподобная
особа, проявлявшая бурную деловую активность. Помимо магазина, у нее была
небольшая винокурня в болотах за городом, и её спиртное пользовалось у горожан
особой популярностью. Мисс Амелия Эванс знала что почем в этой жизни, и лишь с
людьми она чувствовала себя не совсем уверенно, если они не были партнерами в
её финансовых и торговых операциях.
В
тот год, когда ей исполнилось тридцать лет, случилось событие, резко изменившее
течение городских будней и судьбу самой Амелии. Однажды у её магазина появился
горбун-карлик с чемоданом, перевязанным веревкой. Он сказал, что хочет видеть
мисс Амелию Эванс, родственником которой якобы является. Получив весьма
холодный прием у хозяйки, горбун сел на ступеньки и горько заплакал. Сбитая с
толку таким поворотом событий, мисс Амелия пригласила его в дом и угостила
ужином.
На
следующий день Амелия, как обычно, занималась своими делами, но горбун как
сквозь землю провалился. По городу поползли слухи. Кое-кто не сомневался, что
она избавилась от родственничка каким-нибудь ужасным способом. Двое суток
горожане строили догадки, и наконец в восемь вечера перед магазином появились
самые любопытные. К их удивлению, они увидели горбуна целым и невредимым, в
неплохом настроении. Он вступил с местными в дружеский разговор. Потом
появилась и Амелия. Выглядела она необычно. На её лице — смесь смущения,
радости и страдания — так обычно смотрят влюбленные.
По
субботам Амелия успешно торговала спиртным. Не изменила она своему правилу и
теперь, но если раньше торговля шла исключительно на вынос, то в тот вечер она
предложила клиентам не только бутылки, но и стаканы.
Так
открылся первый в городке кабачок, и отныне каждый вечер у магазина мисс Амелии
собирались местные жители и коротали время за стаканом виски и дружеской
беседой.
Прошло
четыре года. Горбун Лаймон Уиллис — или, как называла его Амелия, Братец Лаймон
— остался жить в её доме. Кабачок приносил прибыль, и хозяйка подавала не
только спиртное, но и еду. Братец Лаймон участвовал во всех начинаниях Амелии,
а она иногда заводила свой «форд» и везла его в соседний город посмотреть кино,
или на ярмарку, или на петушиные бои. Братец Ааймон очень боялся смерти,
вечерами ему делалось особенно не по себе, и мисс Амелия всеми силами старалась
отвлечь его от дурных мыслей. Потому-то, собственно, и появился этот кабачок,
который сильно скрашивал жизнь взрослого населения.
Горожане
были уверены, что Амелия влюбилась в карлика. Это было тем более удивительно,
что прежний опыт супружеской жизни Амелии оказался неудачным: её брак продлился
лишь десять дней.
Тогда
ей было всего лишь девятнадцать, и она недавно похоронила отца. Марвин Мейси
считался самым красивым молодым человеком в округе, многие женщины мечтали о
его объятиях, и кое-кого из юных и невинных девиц он довел до греха. Кроме
того, нрав у него был крутой, и, по слухам, он носил в кармане засушенное ухо
человека, которого однажды зарезал бритвой в драке.
Марвин
Мейси зарабатывал на жизнь налаживанием ткацких станков, деньги у него
водились, и в нескладной, застенчивой, замкнутой Амелии его заинтересовала не
её недвижимость, но она сама.
Он
сделал ей предложение, и она ответила согласием. Кто-то утверждал, что ей
захотелось получить побольше свадебных подарков, кто-то говорил, что её просто
допекла зловредная тетка, но так или иначе свадьба состоялась.
Правда,
когда священник объявил молодых мужем и женой, Амелия быстро покинула церковь,
а новоиспеченный супруг потрусил за ней. Брачная ночь, по свидетельству
любопытных, закончилась конфузом. Молодые, как и положено, поднялись в спальню,
но час спустя Амелия с грохотом спустилась вниз, хлопнула кухонной дверью и в
сердцах заехала по ней ногой. Остаток ночи она провела на кухне, читая
«Альманах фермера», попивая кофе и покуривая отцовскую трубку.
На
следующий день Марвин Мейси поехал в соседний город и вернулся с подарками.
Молодая жена съела шоколад, а все прочее выставила на продажу. Тогда Марвин
Мейси привел адвоката и составил бумагу, согласно которой вся его собственность
и деньги переходили в её пользование. Амелия внимательно прочитала документ,
спрятала его в стол, но не смягчилась, и все попытки Мейси воспользоваться
своими супружескими правами привели к тому, что она вообще запретила ему
приближаться к себе, награждая за ослушание тумаками.
Десять
дней спустя Марвин Мейси не выдержал и покинул дом жестокой супруги, оставив на
прощание письмо, где признания в любви сопровождались обещанием поквитаться с
ней за все. Потом он стал грабить бензоколонки, попался, был осужден и получил
срок. Он снова появился в городе через шесть лет после того, как там открылся
кабачок.
Марвин
Мейси произвел неизгладимое впечатление на Братца Лаймона, и горбун стал
следовать за ним по пятам. Он приходил рано утром к дому Мейси и ждал, когда
тот проснется. Они вместе появлялись в кабачке, и Лаймон угощал его выпивкой за
счет заведения, Амелия безропотно сносила эту прихоть Братца Лаймона, хотя и
давалось ей такое смирение непросто. Однажды горбун объявил, что Марвин Мейси
будет жить в их доме. Амелия снесла и это, опасаясь, что потеряет Братца
Лаймона, если выставит бывшего мужа за порог.
Однако
всем было ясно, что дело движется к развязке, и с каждым вечером кабачок
заполнялся все большим количеством местных жителей, не собиравшихся упускать
такого зрелища. Стало известно, что Амелия упражняется с чем-то вроде
боксерской груши, и многие склонялись к тому, что если дело дойдет до
рукопашной, то Марвину Мейси несдобровать.
Наконец
февральским вечером поединок состоялся. Длительный обмен ударами не дал
преимущества ни одной из сторон. Затем бокс перешел в борьбу. Вскоре положение
Марвина Мейси стало почти безвыходным — он оказался на спине, и руки Амелии уже
сомкнулись на его горле. Но тут Братец Лаймон, наблюдавший за поединком со
стола, на котором стоял, совершил какой-то фантастический прыжок и обрушился на
Амелию со спины…
Марвин
Мейси взял верх. Его бывшая супруга кое-как поднялась и удалилась в свой
кабинет, где и провела время до утра. Утром же оказалось, что Марвин Мейси и
Братец Лаймон покинули город. Но за ночь они учинили в доме Амелии форменный
разгром, а потом уничтожили и её винокурню.
Амелия
закрыла магазин и каждый вечер выходила на крыльцо и сидела глядя на дорогу. Но
Братец Лаймон так и не появился. На четвертый год она велела плотнику
заколотить все окна дома и с тех пор уже на людях не появлялась.